3 火山 (1 / 4)

        遗体的火化就定在第二天。

        灵车的车窗外面，夏虫叫得很聒噪。我和曹志远就这样面对面坐着：他头靠在椅背上，没有眼泪，只是很安静地垂着眸。

        凝重的湿气从灵柩漫出来。曹顺华就躺在里面，而对我来说，那几乎是一个陌生人。但即便那样，我也并不觉得轻松：再过不到半小时，车尾这口棺材就会被推进焚化炉，九百八十度的高温将把蛋白质和脂肪转化为二氧化碳和硫化物——这不是个单纯的化学反应，相反，这个过程意味着一个曾经在这个世界上占据了诸多质量、空间与时间的生命的消灭，他们的笑、怒、爱、恨，就此化为乌有，最后，只剩下一些未完全燃烧的无机物作为生存的证据。

        节哀顺变是句谎话，此刻我不愿去说它。我只好陪着曹志远一起沉默，直到车停在火葬场的大门口。

        “到了。”司机说。

        “走吧，爸。”

        我扶曹志远下车，他的左脚还是不便行走，大多数时候要靠拐杖。但大概不是什么严重的疾病，因此也没有坐轮椅的必要。

        我和他坐在告别室里，看着曹顺华的灵柩被人推进来，并移到专供火葬的棺床上。棺床的温度很低，在三伏天里向外散发着寒雾，铁皮板上全是凝结的水珠。曹志远一动不动地凝视着火化炉的方向，里头还没有点燃，现在只是被碳颗粒填满的一个黑洞。那个长方形的不锈钢炉子——我不确定当曹志远躺在那里时，我会不会觉得伤心。说到底，我们只做了十年的父子，我在心里暗自衡量这个时间尺度：或许，还要更短，因为人生的初途不可避免地存在许多记忆的罅隙。

        直到白墙上挂的钟指针打到正午，最后的一点时间也过去了。曹志远站起来，缓缓走到棺床前，工作人员示意这是最后的告别。接着，他按下那个操作按钮，遗体就连着长方形木板一起被推进了烈焰里。

        “家属，你们先去办后续的手续吧。这儿要两个小时。”工作人员戴着口罩，等着处理下一具尸体。

        内容未完，下一页继续阅读