1还乡 (2 / 4)

        这张照片是谁拍下的，我不记得了——但那里头是二十九岁的他，和十岁的我：我蹲在某个公园莲花池旁看几尾游鱼嬉闹，而他在看我。胶片相机的焦距使曹志远变得面目模糊，但大概和我记忆中的一样淡漠严肃。对着我，父亲不常笑。以前我想不明白原因，后来才醒悟——是因为我——这些是不应该出现的政治错误。我只在小叔的手机里见过他笑：屏幕里他头发梳得整齐黑亮，只是比我离开时多出几条皱纹。这个人板正穿着衬衫，任由曹晚晚勾着他的手肘笑。他也笑，嘴角勾起得不多，然而眼睛弯曲迂回，在下眼睫处收敛为一汪泻湖——确实是在笑。

        芝加哥的冬季寒风栗冽，但他似有似无的笑偶尔像烈焰一样地烧我。为什么会答应董秘书，我想，或许正是出自于这种说不清的报复心理。

        在我思绪疯长的时候，车终于开到了殡仪馆。并没有许多人来悼念，只有几个孤零零的花圈摆在外面，上头贴着白底正楷的七个大字：高风亮节万古存。我跟着董秘书穿过纸做的金银来到内厅，熙熙攘攘是真心假意来往的人，我却怎么也没看见曹志远。

        董秘书看到我四处张望的样子，扯了扯我的衣角。

        “你父亲在那里。”他指向灵堂角落一张摆满纸钱的桌子。

        我顺着他手指的方向看过去，一个中年人穿着丧服坐在那里。看见他，我的心脏骤然缩紧：背影依旧挺拔、萧瑟，怎么看也不像一个罪犯——他确实是曹家种出来的，一柄端庄的青竹。

        我走过去，离他更近。他的头发穿过束在额头间上的孝带，已经是灰白的颓势，微微卷曲，然后在尾端翘起，很难梳整齐。曹志远在用那双圆润的手叠纸钱，全没有注意到我已经走到他身后。他变迟钝了，我想：某个午后，或许是九岁，或许是八岁，我蹑手蹑脚地走进卧室，想偷偷拿走被没收的玩具车。走得很慢，没有穿鞋，步伐轻得像猫——可他就是醒了。我只好领罚，“天地玄黄，宇宙洪荒……”，我拿这些看不明白的汉字填满一整本田字格。

        在我印象里，他就是这样一个敏锐的人。

        “爸。”我按上他的肩膀。

        曹志远夹着那些薄纸钱的手停住了。我心跳得很快，近乡情怯之感此刻席卷上来：“我回来了。”我说。

        我没有指望过那种戏剧一般的重逢。但希望曹志远想我就像我偶尔想他一样——如果他对我说几句软话——我心里想，我大概就恨不起来他。然而生活从小就很难如我所望：我和他之间没有由远及近的长镜头，而灵堂在放地藏经——如果你把它视作电影的配乐，这一幕就会显得很荒诞。曹志远甚至没有回头，只是隔了几秒，就继续手上的动作。

        内容未完，下一页继续阅读