分手六年，再见面时，楚思雨成了我的上司。 她生日那天，我撞见她和别人开房。我把那个人打了，她却拉着我，留了下来。 那一夜之后，她说：“炮友……也挺好。” 我以为我们可以这样不清不楚地纠缠下去，直到我看见她耳后那个蝴蝶结纹身——底下是刀疤。 “六年前。” “你跟我说分手的那几个月。” 原来我才是那个始作俑者。原来她所有的冷漠、嘲弄、若无其事，都是用血换来的。 可我们已经回不去了。她说我的自责已经过期了。 但我们还在做爱，还在拥抱，还在深夜她睡着之后，盯着她的背影发呆。 她说我们只是炮友。 可炮友会在意她和谁上床吗？炮友会为她抽到的下签心疼吗？炮友会在她生理期时跑遍便利店买卫生巾和布洛芬吗？ 我不知道。 我只知道，我抽到的签是空的。上面什么都没有。 就像我们的关系——过期的，没有答案，也没有未来。 我们是爱人吗？可能吧，但再见。 再听多几次分开的话，越致命越不正面回答。