第十八章 风归 (1 / 17)

        灰息散入人间後第十二年，山河像换了一口肺。夜里的风翻过山背，穿过灰树的枝叶，声音不再只是沙沙，而是带着节律。三拍一停，像在问谁还醒着。

        我站在南野药坊的门前，让那声穿过x口。第三拍留一寸空，我轻声应了一句「在」，山坳里立刻回我一个更轻的「在」。那声不重，却把心里一块长久没动的地方推开。

        云芊把晾在窗边的符纸收好，笑我又在和天说话。我说天只是被我们吵醒，醒了就会回一句。她把一只小铃挂到门楣上，说孩子们明日来抄帖时，可以选铃声当第三拍。我正要答话，远处传来马铃声，节拍和风意外地合了一半。洛衡到了。

        她解下披风，灰衣贴身，背後那柄剑像一道直线。她说北边风乱，岭息一带的人不敢说话，声一出就被风夺走，再塞回喉里，久了只剩呼x1里的两拍，第三拍像被针缩回心口。云芊听得眉紧，说那样久了人会闷Si。洛衡点头，语气淡：「所以要上山。」

        第三天清晨，我们从南野出发。头一日走过水田，水光跟着云影褪sE；次日穿碎石坡，鞋底踩石的声音细碎地跟在脚後；第三日进针叶林，风在林间学人的口型，先学字，後学声，到傍晚开始学呼x1。那时它叫了我一声名字，腔调像极了师尊年少时的口气，我的心跳多敲了一下。云芊伸指点我x口，叫我别让第三拍流出去。我收回气，让心里那一寸留稳。风碰了个空，绕着退开。

        岭息在半山腰，像扣在风嘴上的碗。碗口立着风塔，灰枝为骨，木环悬顶，风过即鸣。村民戴着布罩，不敢言。领头的老人用木板写：「风会偷话。」我取笔回他：「不说话，心会丢第三拍。」他看了许久，终是点头，领我们登塔。

        塔中风紧，不是扑面的，而是从骨缝渗，让人觉得身里所有空的地方都被填满。塔顶盘坐一青年，闭目如眠，两指夹着灰叶，叶背贴在耳後。他听得很深。我问他听见什麽，他说风在找拍。我问哪一拍，他说人忘的那一拍。我明白，是第三拍。

        他把叶递我。我贴耳听，先听到千万人的x1与吐，像一整片海同时退进。两拍之间该有一口留，叶背传来的却是一道空，空里有细细的摩擦声，像砂石在忍耐。他说他叫听风，两年前上塔。村人越不说话，风越急，他只能一直听，怕有一日风把人的声音全吞。

        我说今晚叫人都到塔下，不戴罩，开口说。老人连写三个「不行」。我又写：「风怕寂静。」他笔尖颤了颤，终是点头。

        夜深，塔下站满人。谁也不敢先说。云芊唱起旧歌：「山高水长，人息相忘。」风跟着学唱，音调偏了些，语气却温。洛衡用剑背点塔基，声落在那口「留」的边上，整座塔像松了一扣。我把手按x口，对风说：「听我们。」

        内容未完，下一页继续阅读